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Préface

Voir une auteure de la maison changer de collection pour
venir dans la mienne est toujours un plaisir. Madeleine Zim-
mermann Munsch est déja bien connue chez Ex ZAquo pour
avoir publié Ruptures en 2018 dans la Collection Blanche.

Elle intégre donc ma Collection Hors-Temps avec ce nou-
veau roman Incertitudes. Un récit fort qui retrace de maniere
romancée une période troublée de I'histoire de I’ Alsace-Lor-
raine. Secrets de famille, trahisons, mensonges sont au pro-
gramme du volet romanesque dans une famille qui se déchire.
Le destin d’Anna Lucilla est bouleversé par le contexte inter-
national menagant. Vous suivrez son parcours ot les non-dits
sont particulierement corrosifs.

Le volet purement historique quant a lui vous plongera
dans une Europe tourmentée qui affronte la montée des auto-
nomismes et les guerres mondiales.

L’histoire familiale, celle des Mahler a travers plusieurs gé-
nérations, se conjugue avec celle, mouvementée, de 1'Alsace-
Moselle des années 1870-1945 et vous emmenera dans le foi-
sonnement culturel du début du 20e siecle.

Catherine Moisand
Directrice de la Collection Hors-Temps



Prologue

Antonin poussa la porte du café d'un geste décidé. Ce fut
pour entendre le vieil Ignace qui clamait :

— Elle va fondre fissa, leur fortune, a ceux du chateau !
Clest moi qui vous le dis !

Le silence s'était fait dans la salle, mais Ignace continuait
de pérorer :

— Clest le petit dernier qui va s'en occuper, c'est moi qui
vous le dis !

— Vous savez ce qu'on prétend : la premiere génération
monte une affaire, la deuxieme la développe et les suivantes la
ruinent. Eh bien, on y est ! Pour la ruiner, il va la ruiner, le chéri
a sa moman, c'est moi qui vous le dis ! A seize ans, clest déja
une belle crapule !

— Quoi ? Vous ne me croyez pas ? Les paris sont ouverts !
Et je suis str de les gagner, car il s'y emploie a plein temps le
prétendant au trone !

Arrivé a ce point de son discours, il vit Antonin derriere
lui, mais ne se démonta pas :

— Tiens, voila du beau linge ! Le " chateau " condescend a
se méler a la populace !

L'aigreur du ton le disputait a I'agressivité.

— Laisse tomber, Ignace ! intervint I'un des présents.

— Quoi ? J'ai juste dit que le rejeton du chateau venait s'en-
canailler avec le petit peuple, et c'est vrai, non ?

Sur ce, il s'esclaffa longuement. Antonin avait 1'habitude
des sorties d'Ignace, toutes de provocation, qu'il ignorait la plu-
part du temps. Fidele a sa ligne de conduite, il estima que ce
n'était ni le lieu ni le moment d'entamer une polémique, a la
déception des quelques-uns qui, dans I'auditoire, attendaient



avec gourmandise que le ton montat entre les deux hommes.
Mais, s'avouait-il, le pére de son épouse ne lui facilitait pas la
tache. Aucune modération ne venait tempérer ses propos. Et
sa hargne restait la méme, celle qu’il réservait autrefois au
grand-pere Aurélien. De celui-ci, le jeune homme avait repris
I'habitude de faire un tour au café le samedi, en fin d'apres-
midi, soucieux de garder le contact avec les gens du village.
Mais, il s'en apercevait régulierement, le geste était diverse-
ment apprécié. Pour tous, il restait le rejeton du chateau. ..

Le chateau ? A vrai dire une maison cossue qui, depuis
toujours, faisait fantasmer Ignace et quelques autres. Pourtant,
personne n'a jamais été heureux dans cette maison... Lui, Antonin,
moins que quiconque.

La maison...

Située dans un parc au bout d'une double rangée de pla-
tanes, flanquée d'une tourelle, elle se donnait des allures de
manoir, une prétention que venait renforcer le haut mur en
pierres qui la ceignait. Les gens du village l'appelaient le « cha-
teau » et adoptaient vis-a-vis de ses habitants une attitude de
déférence, toute de retenue, une attitude matinée de défiance
et d'envie, celle qu'on adoptait a I'égard du patron et de ses fa-
miliers. « Ces gens-la » appartenaient a un autre monde, celui
des nantis. On les saluait, on vivait d'eux, on les jalousait, mais
on ne les fréquentait pas. En les voyant, chacun s'imaginait que
le bonheur, ce bonheur insolent qu'ils affichaient - ou qu'on
leur prétait -, ce bonheur leur semblait dd, lui aussi. Qu'il était
lié & leur prospérité économique - un vieil adage ne prétendait-
il pas que I'argent ne faisait pas le bonheur, mais qu'il y contri-
buait ? Ah ! les apparences !

Trois générations plus tot, l'arriere-grand-pere, Claude
Mahler, le plus gros paysan du village, s'était mis a exploiter
les gisements d'argile qui affleuraient sur ses terres et a fabri-
quer des tuiles trois a quatre fois I'an. Un peu par hasard, un
peu par esprit d'entreprise. Son portrait était suspendu dans le



bureau de la fabrique. C'était un de ces portraits repeints, du
début de la photographie, sur lequel, 1'air solennel, le regard
décidé, il arborait une barbe a la Victor Hugo. Cette maison
cossue, c'est lui qui l'avait fait construire.

C'était un personnage curieux, ce Claude Mahler, qui
s'était pris de passion pour I'antiquité romaine, s'était mis a étu-
dier le latin avec le curé du bourg, avait donné a ses fils des
noms d'empereur romain, Claude, Constantin et Aurélien,
trois fils qui avaient suivi des voies fort différentes.

Suite au traité de Francfort!, Claude, son ainé né d'un pre-
mier lit, avait quitté I'Alsace en 1871 pour s'installer dans le Ter-
ritoire de Belfort, ot il avait fait franciser son nom en Claude
Malaire - le pere, pour qui il était impensable qu'un de ses fils
se battit un jour contre la France, s'était félicité de cette déci-
sion : de cette facon, son garcon échappait au service militaire
de trois ans introduit quelques mois a peine apres l'arrivée des
Allemands. Son cadet, Constantin, était entré dans les ordres.
Quant a Aurélien, son plus jeune fils, il avait développé l'affaire
et en avait fait sa principale activité : a la fabrication de tuiles,
il avait adjoint celle de briques. Doté d'un solide bon sens, de
clairvoyance également, il avait bien su négocier le tournant du
siecle, contrairement a la plupart de ses concurrents. Ainsi, il
avait diversifié ses activités, commencé par se lancer dans la
production de tuiles et de briques mécaniques, puis, apres le
mariage de sa fille avec un propriétaire de sablieres et de gra-
viéres, dans celle du béton. Sa seule erreur avait été, quelques
années plus tot, de s'aventurer dans la réalisation de céra-
miques d'architecture - ce que sa mére appela un faux pas : « a
trop vouloir faire... »

Si, par esprit de tradition, il avait maintenu une petite pro-
duction de tuiles artisanales faites a la demande, il avait, long-
temps avant ses concurrents, abandonné les livraisons en char-
rette ; il avait été 1'un des premiers du canton a acquérir un

1 Le traité de Francfort, signé le 10 mai 1871, mit fin a la guerre
franco-allemande de 1870. Par ce traité, la France cédait a 1'Alle-
magne, I'Alsace et une partie de la Lorraine.



camion. Bref, il avait su évoluer avec son temps. Si bien que,
devenu le maitre des lieux, il avait employé dans ses diffé-
rentes entreprises la quasi-totalité des hommes du village et,
en patron paternaliste, construit a l'écart de la fabrique
quelques maisons d'ouvriers pour ses travailleurs venus de
l'extérieur.

Cet Aurélien avait non seulement hérité de I'entreprise pa-
ternelle, il partageait également la passion de Claude pour
I'histoire romaine. Grand admirateur de Marc-Aurele, il avait
donné a ses filles le prénom des filles du grand homme. Son
ainée, il l'avait prénommée Annia Lucilla. Il n'était pas sans sa-
voir qu'il utilisait la le patronyme de la gens Annia, mais il ai-
mait les sonorités de ce double prénom. Sa cadette, il s'était
contenté de I'appeler Sabina. Quant a la benjamine, il lui avait
octroyé le prénom de Faustina.

Aujourd'hui, c'est Annia Lucilla qui, depuis les déces de
son pere et de son mari, présidait aux destinées de 'entreprise
et du chateau. Aurélien, a vrai dire, ne l'aurait jamais vue dans
ce role autrefois. Les circonstances avaient choisi pour lui. Et
pour elle...

Le chateau, en particulier, portait la marque d'Annia. A
cOté de meubles 1925, ceux de Ruhlmann et de Pierre Chareau,
qu'elle avait hérités de ses parents - elle affectionnait le style
Art déco pour ses formes simples et ses décors géométriques,
l'avait toujours privilégié aux lignes végétales du Jugendstil
dont elle avait remisé les meubles au grenier, tout en recon-
naissant le charme des vitraux de méme inspiration qui, de-
puis que les impostes de la porte d'entrée avaient disparu, res-
taient les seuls a iriser l'escalier de la tourelle -, a c6té de ces
meubles, elle avait acquis quelques piéces de Le Corbusier et
celles de créateurs du Bauhaus, Breuer, Mies Van der Rohe,
parsemé, avec un éclectisme certain, la maison de céramiques
aux lignes pures. Les vitraux orphelins, elle venait de les faire
déposer et remplacer par des éléments d'une facture fort diffé-
rente créés par Sophie Taeuber-Arp, l'une des artistes
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impliqués dans la rénovation intérieure de I'Aubette, qu'elle
avait connue par l'intermédiaire d' André Horn.

Bref, elle aimait les mélanges de styles savamment dosés
et, de ce mélange, parvenait a faire naitre 'harmonie. Aussi la
décoration du manoir était-elle une réussite.
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ANNIA LUCILLA

1913- 1914
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Je m'appelle Annia Lucilla. Je dois ce double prénom a la passion
de mon pére pour I'histoire romaine ; encore heureux qu'il n'ait pas
eu l'idée de m'appeler Agrippine - je plaisante | Née en 1896, je suis
I'ainée de trois filles. Mon enfance fut choyée. A 1'dge de douze ans, je
fus envoyée en pension en Suisse — « tu comprends, ma petite fille, il
faut tenir son rang », décida mon pere, le plus gros entrepreneur et
employeur de la région. Et un collége suisse faisait partie de ce rang
que son grand-pere puis son pere avaient acquis a force de travail et
d'opinidtreté.

Lorsqu'a Noél je rentrai pour mes premieéres vacances, il était Id.
«Il ». Un lointain cousin par alliance, de cing ans mon ainé, dont les
parents avaient péri dans le spectaculaire accident ferroviaire qui, en
septembre, bouleversa Berlin cette année-la. Un lointain cousin que
les miens accueillirent a bras ouverts, mon pere surtout... Gabriel
était le garcon qu'il avait tant espéré, le mile digne de lui succéder -
il n'avait qu'un seul défaut, celui de ne pas porter un nom d'empereur
romain. Et, trés rapidement, en accord avec Mere, il entama une pro-
cédure d'adoption.

Cette année-la, je gribouillai sur une page de ma Bible : « Je
n'aime pas mon cousin. Je n'aime pas son regard. »

Il est vrai que je I'ai détesté d'emblée. |'avais |'impression que,
depuis son arrivée, nous étions devenues transparentes mes sceurs et
moi ; il occupait tout I'espace. Mere me reprochait d'étre jalouse,
égoiste — « rappelle-toi que c'est un orphelin, devions-nous I'aban-
donner a son sort ? » Je me retenais de lui répondre que c'était moi
qui me sentais orpheline désormais. Orpheline et coupée de mes sceurs
en adoration, elles aussi, devant ce gargon tombé du ciel. |'avais perdu
mon statut d'ainée et, par la méme occasion, l'influence que j'exercais
sur elles et méme, me semblait-il, I'affection qui nous liait. Quant a
Pere dont je m'étais toujours sentie si proche... Ce fut pour moi un
soulagement de retourner dans mon college.

Plus le temps passait et moins je I'aimais ce Gabriel au prénom
d'ange, lui qui |'était si peu, ce Gabriel venu de nulle part. Je I'aimais
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d'autant moins qu'il affichait ouvertement ses sympathies pour I'oc-
cupant, un occupant qui, depuis 1871, nous avait coupés de notre
pays. Coupés ? Pas totalement. Bien qu'une frontiere nous séparit de
notre pays - quel créve-ceeur ! -, nous pouvions nous rendre en
Vieille France quand nous le souhaitions. .. Et puis, Pére avait veillé
a ce que nous ne fussions isolés ni de notre langue ni de notre culture
— une autre raison encore, s'il lui en fallait une, pour m'envoyer dans
un collége suisse. Quoique n'ayant de la période frangaise que de
vagues souvenirs d'enfance, il était I'héritier de la tradition familiale
et se situait clairement dans le courant protestataire?. Et il exigeait
que nous nous adressassions d lui en frangais. Cette exigence prévalait
également au moment des repas ; aussi, si dans la vie quotidienne
nous utilisions en général I'alsacien, nous parlions francais a table.
Meéme I'intouchable Gabriel se pliait a cette régle — celui-ci était pru-
dent, il n'aurait en rien nui a la position dominante qu'il s'était créée
dans la famille. Devant les parents, il évitait de claironner ses opi-
nions. Je pense que Pere n'était pas dupe — encore que. .. —, mais qu'il
se trouwait réduit a composer : s'il n'approuvait pas I'attitude de son
protégé, il ne pouvait nier qu'elle facilitait ses affaires. Les échanges
avec la France - qui restaient son domaine réservé — s'étant consideé-
rablement réduits au fil des années, il était tributaire des marchés al-
lemands. Aussi, quoique je le sentisse géné aux entournures, lui, dont
les relations avec les « Prussiens » se limitaient au strict nécessaire,
était bien aise de laisser son bras droit occuper le devant de la scéne.
Peu a peu, il lui abandonna toute la partie administrative. Et Gabriel
devint plus indispensable que jamais dans l'entreprise paternelle, tan-
dis que son ascendant sur toute la famille ne cessait de s'accroitre.

Paques 1913

Je comptais rester au pensionnat pendant les vacances de Piques,
n'ayant aucune envie de me voir imposer la présence de Gabriel ni
d'entendre chanter ses louanges, mais Tantine en décida autrement.
Tantine est la sceur de Grand-Mere, ma terrible grand-mere

2 Opposé a l'annexion.
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