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Préface 
 
 

Voir une auteure de la maison changer de collection pour 
venir dans la mienne est toujours un plaisir. Madeleine Zim-
mermann Munsch est déjà bien connue chez Ex Æquo pour 
avoir publié Ruptures en 2018 dans la Collection Blanche. 

Elle intègre donc ma Collection Hors-Temps avec ce nou-
veau roman Incertitudes. Un récit fort qui retrace de manière 
romancée une période troublée de l’histoire de l’Alsace-Lor-
raine. Secrets de famille, trahisons, mensonges sont au pro-
gramme du volet romanesque dans une famille qui se déchire. 
Le destin d’Anna Lucilla est bouleversé par le contexte inter-
national menaçant. Vous suivrez son parcours où les non-dits 
sont particulièrement corrosifs. 

Le volet purement historique quant à lui vous plongera 
dans une Europe tourmentée qui affronte la montée des auto-
nomismes et les guerres mondiales. 

L’histoire familiale, celle des Mahler à travers plusieurs gé-
nérations, se conjugue avec celle, mouvementée, de l'Alsace-
Moselle des années 1870-1945 et vous emmènera dans le foi-
sonnement culturel du début du 20e siècle. 

Catherine Moisand 
Directrice de la Collection Hors-Temps 
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Prologue 
 
 
 
Antonin poussa la porte du café d'un geste décidé. Ce fut 

pour entendre le vieil Ignace qui clamait : 
— Elle va fondre fissa, leur fortune, à ceux du château ! 

C'est moi qui vous le dis ! 
Le silence s'était fait dans la salle, mais Ignace continuait 

de pérorer : 
— C'est le petit dernier qui va s'en occuper, c'est moi qui 

vous le dis !  
— … 
— Vous savez ce qu'on prétend : la première génération 

monte une affaire, la deuxième la développe et les suivantes la 
ruinent. Eh bien, on y est ! Pour la ruiner, il va la ruiner, le chéri 
à sa môman, c'est moi qui vous le dis ! À seize ans, c'est déjà 

une belle crapule !  
— … 
— Quoi ? Vous ne me croyez pas ? Les paris sont ouverts ! 

Et je suis sûr de les gagner, car il s'y emploie à plein temps le 
prétendant au trône !  

Arrivé à ce point de son discours, il vit Antonin derrière 
lui, mais ne se démonta pas : 

— Tiens, voilà du beau linge ! Le " château " condescend à 
se mêler à la populace ! 

L'aigreur du ton le disputait à l'agressivité. 
— Laisse tomber, Ignace ! intervint l'un des présents. 
— Quoi ? J'ai juste dit que le rejeton du château venait s'en-

canailler avec le petit peuple, et c'est vrai, non ?  
Sur ce, il s'esclaffa longuement. Antonin avait l'habitude 

des sorties d'Ignace, toutes de provocation, qu'il ignorait la plu-
part du temps. Fidèle à sa ligne de conduite, il estima que ce 
n'était ni le lieu ni le moment d'entamer une polémique, à la 
déception des quelques-uns qui, dans l'auditoire, attendaient 
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avec gourmandise que le ton montât entre les deux hommes. 
Mais, s'avouait-il, le père de son épouse ne lui facilitait pas la 
tâche. Aucune modération ne venait tempérer ses propos. Et 
sa hargne restait la même, celle qu’il réservait autrefois au 
grand-père Aurélien. De celui-ci, le jeune homme avait repris 
l'habitude de faire un tour au café le samedi, en fin d'après-
midi, soucieux de garder le contact avec les gens du village. 
Mais, il s'en apercevait régulièrement, le geste était diverse-
ment apprécié. Pour tous, il restait le rejeton du château…  

 
Le château ? À vrai dire une maison cossue qui, depuis 

toujours, faisait fantasmer Ignace et quelques autres. Pourtant, 
personne n'a jamais été heureux dans cette maison… Lui, Antonin, 
moins que quiconque.  

 
La maison…  
Située dans un parc au bout d'une double rangée de pla-

tanes, flanquée d'une tourelle, elle se donnait des allures de 
manoir, une prétention que venait renforcer le haut mur en 
pierres qui la ceignait. Les gens du village l'appelaient le « châ-

teau » et adoptaient vis-à-vis de ses habitants une attitude de 
déférence, toute de retenue, une attitude mâtinée de défiance 
et d'envie, celle qu'on adoptait à l'égard du patron et de ses fa-
miliers. « Ces gens-là » appartenaient à un autre monde, celui 
des nantis. On les saluait, on vivait d'eux, on les jalousait, mais 
on ne les fréquentait pas. En les voyant, chacun s'imaginait que 
le bonheur, ce bonheur insolent qu'ils affichaient – ou qu'on 
leur prêtait –, ce bonheur leur semblait dû, lui aussi. Qu'il était 
lié à leur prospérité économique – un vieil adage ne prétendait-
il pas que l'argent ne faisait pas le bonheur, mais qu'il y contri-
buait ? Ah ! les apparences !  

 
Trois générations plus tôt, l'arrière-grand-père, Claude 

Mahler, le plus gros paysan du village, s'était mis à exploiter 
les gisements d'argile qui affleuraient sur ses terres et à fabri-
quer des tuiles trois à quatre fois l'an. Un peu par hasard, un 
peu par esprit d'entreprise. Son portrait était suspendu dans le 
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bureau de la fabrique. C'était un de ces portraits repeints, du 
début de la photographie, sur lequel, l'air solennel, le regard 
décidé, il arborait une barbe à la Victor Hugo. Cette maison 
cossue, c'est lui qui l'avait fait construire.  

C'était un personnage curieux, ce Claude Mahler, qui 
s'était pris de passion pour l'antiquité romaine, s'était mis à étu-
dier le latin avec le curé du bourg, avait donné à ses fils des 
noms d'empereur romain, Claude, Constantin et Aurélien, 
trois fils qui avaient suivi des voies fort différentes.  

Suite au traité de Francfort1, Claude, son aîné né d'un pre-
mier lit, avait quitté l'Alsace en 1871 pour s'installer dans le Ter-
ritoire de Belfort, où il avait fait franciser son nom en Claude 
Malaire – le père, pour qui il était impensable qu'un de ses fils 
se battît un jour contre la France, s'était félicité de cette déci-
sion : de cette façon, son garçon échappait au service militaire 
de trois ans introduit quelques mois à peine après l'arrivée des 
Allemands. Son cadet, Constantin, était entré dans les ordres. 
Quant à Aurélien, son plus jeune fils, il avait développé l'affaire 
et en avait fait sa principale activité : à la fabrication de tuiles, 
il avait adjoint celle de briques. Doté d'un solide bon sens, de 
clairvoyance également, il avait bien su négocier le tournant du 
siècle, contrairement à la plupart de ses concurrents. Ainsi, il 
avait diversifié ses activités, commencé par se lancer dans la 
production de tuiles et de briques mécaniques, puis, après le 
mariage de sa fille avec un propriétaire de sablières et de gra-
vières, dans celle du béton. Sa seule erreur avait été, quelques 
années plus tôt, de s'aventurer dans la réalisation de céra-
miques d'architecture – ce que sa mère appela un faux pas : « à 
trop vouloir faire… »   

Si, par esprit de tradition, il avait maintenu une petite pro-
duction de tuiles artisanales faites à la demande, il avait, long-
temps avant ses concurrents, abandonné les livraisons en char-
rette ; il avait été l'un des premiers du canton à acquérir un 

 
1 Le traité de Francfort, signé le 10 mai 1871, mit fin à la guerre 
franco-allemande de 1870. Par ce traité, la France cédait à l'Alle-
magne, l'Alsace et une partie de la Lorraine.   
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camion. Bref, il avait su évoluer avec son temps. Si bien que, 
devenu le maître des lieux, il avait employé dans ses diffé-
rentes entreprises la quasi-totalité des hommes du village et, 
en patron paternaliste, construit à l'écart de la fabrique 
quelques maisons d'ouvriers pour ses travailleurs venus de 
l'extérieur.  

Cet Aurélien avait non seulement hérité de l'entreprise pa-
ternelle, il partageait également la passion de Claude pour 
l'histoire romaine. Grand admirateur de Marc-Aurèle, il avait 
donné à ses filles le prénom des filles du grand homme. Son 
aînée, il l'avait prénommée Annia Lucilla. Il n'était pas sans sa-
voir qu'il utilisait là le patronyme de la gens Annia, mais il ai-
mait les sonorités de ce double prénom. Sa cadette, il s'était 
contenté de l'appeler Sabina. Quant à la benjamine, il lui avait 
octroyé le prénom de Faustina. 

 
Aujourd'hui, c'est Annia Lucilla qui, depuis les décès de 

son père et de son mari, présidait aux destinées de l'entreprise 
et du château. Aurélien, à vrai dire, ne l'aurait jamais vue dans 
ce rôle autrefois. Les circonstances avaient choisi pour lui. Et 
pour elle…  

 
Le château, en particulier, portait la marque d'Annia. À 

côté de meubles 1925, ceux de Ruhlmann et de Pierre Chareau, 
qu'elle avait hérités de ses parents – elle affectionnait le style 
Art déco pour ses formes simples et ses décors géométriques, 
l'avait toujours privilégié aux lignes végétales du Jugendstil 
dont elle avait remisé les meubles au grenier, tout en recon-
naissant le charme des vitraux de même inspiration qui, de-
puis que les impostes de la porte d'entrée avaient disparu, res-
taient les seuls à iriser l'escalier de la tourelle –, à côté de ces 
meubles, elle avait acquis quelques pièces de Le Corbusier et 
celles de créateurs du Bauhaus, Breuer, Mies Van der Rohe, 
parsemé, avec un éclectisme certain, la maison de céramiques 
aux lignes pures. Les vitraux orphelins, elle venait de les faire 
déposer et remplacer par des éléments d'une facture fort diffé-
rente créés par Sophie Taeuber-Arp, l'une des artistes 
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impliqués dans la rénovation intérieure de l'Aubette, qu'elle 
avait connue par l'intermédiaire d'André Horn.  

Bref, elle aimait les mélanges de styles savamment dosés 
et, de ce mélange, parvenait à faire naître l'harmonie. Aussi la 
décoration du manoir était-elle une réussite.  
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ANNIA LUCILLA 
 

1913– 1914 
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Je m'appelle Annia Lucilla. Je dois ce double prénom à la passion 

de mon père pour l'histoire romaine ; encore heureux qu'il n'ait pas 
eu l'idée de m'appeler Agrippine – je plaisante ! Née en 1896, je suis 
l'aînée de trois filles. Mon enfance fut choyée. À l'âge de douze ans, je 
fus envoyée en pension en Suisse – « tu comprends, ma petite fille, il 
faut tenir son rang », décida mon père, le plus gros entrepreneur et 
employeur de la région. Et un collège suisse faisait partie de ce rang 
que son grand-père puis son père avaient acquis à force de travail et 
d'opiniâtreté.  

 
Lorsqu'à Noël je rentrai pour mes premières vacances, il était là. 

« Il ». Un lointain cousin par alliance, de cinq ans mon aîné, dont les 
parents avaient péri dans le spectaculaire accident ferroviaire qui, en 
septembre, bouleversa Berlin cette année-là. Un lointain cousin que 
les miens accueillirent à bras ouverts, mon père surtout… Gabriel 
était le garçon qu'il avait tant espéré, le mâle digne de lui succéder – 
il n'avait qu'un seul défaut, celui de ne pas porter un nom d'empereur 
romain. Et, très rapidement, en accord avec Mère, il entama une pro-
cédure d'adoption.  

Cette année-là, je gribouillai sur une page de ma Bible : « Je 
n'aime pas mon cousin. Je n'aime pas son regard. »  

Il est vrai que je l'ai détesté d'emblée. J'avais l'impression que, 
depuis son arrivée, nous étions devenues transparentes mes sœurs et 

moi ; il occupait tout l'espace. Mère me reprochait d'être jalouse, 
égoïste – « rappelle-toi que c'est un orphelin, devions-nous l'aban-
donner à son sort ? » Je me retenais de lui répondre que c'était moi 
qui me sentais orpheline désormais. Orpheline et coupée de mes sœurs 
en adoration, elles aussi, devant ce garçon tombé du ciel. J'avais perdu 
mon statut d'aînée et, par la même occasion, l'influence que j'exerçais 
sur elles et même, me semblait-il, l'affection qui nous liait. Quant à 
Père dont je m'étais toujours sentie si proche… Ce fut pour moi un 
soulagement de retourner dans mon collège. 

 
Plus le temps passait et moins je l'aimais ce Gabriel au prénom 

d'ange, lui qui l'était si peu, ce Gabriel venu de nulle part. Je l'aimais 
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d'autant moins qu'il affichait ouvertement ses sympathies pour l'oc-
cupant, un occupant qui, depuis 1871, nous avait coupés de notre 
pays. Coupés ? Pas totalement. Bien qu'une frontière nous séparât de 
notre pays – quel crève-cœur ! –, nous pouvions nous rendre en 
Vieille France quand nous le souhaitions… Et puis, Père avait veillé 
à ce que nous ne fussions isolés ni de notre langue ni de notre culture 
– une autre raison encore, s'il lui en fallait une, pour m'envoyer dans 
un collège suisse. Quoique n'ayant de la période française que de 
vagues souvenirs d'enfance, il était l'héritier de la tradition familiale 
et se situait clairement dans le courant protestataire2. Et il exigeait 
que nous nous adressassions à lui en français. Cette exigence prévalait 
également au moment des repas ; aussi, si dans la vie quotidienne 
nous utilisions en général l'alsacien, nous parlions français à table. 
Même l'intouchable Gabriel se pliait à cette règle – celui-ci était pru-
dent, il n'aurait en rien nui à la position dominante qu'il s'était créée 
dans la famille. Devant les parents, il évitait de claironner ses opi-
nions. Je pense que Père n'était pas dupe – encore que… –, mais qu'il 

se trouvait réduit à composer : s'il n'approuvait pas l'attitude de son 
protégé, il ne pouvait nier qu'elle facilitait ses affaires. Les échanges 
avec la France – qui restaient son domaine réservé – s’étant considé-
rablement réduits au fil des années, il était tributaire des marchés al-
lemands. Aussi, quoique je le sentisse gêné aux entournures, lui, dont 

les relations avec les « Prussiens » se limitaient au strict nécessaire, 
était bien aise de laisser son bras droit occuper le devant de la scène. 
Peu à peu, il lui abandonna toute la partie administrative. Et Gabriel 
devint plus indispensable que jamais dans l'entreprise paternelle, tan-
dis que son ascendant sur toute la famille ne cessait de s'accroître. 

 
 

Pâques 1913 
 
Je comptais rester au pensionnat pendant les vacances de Pâques, 

n'ayant aucune envie de me voir imposer la présence de Gabriel ni 
d'entendre chanter ses louanges, mais Tantine en décida autrement. 
Tantine est la sœur de Grand-Mère, ma terrible grand-mère 

 
2 Opposé à l'annexion.  
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fictifs. Aussi, toute ressemblance de ces derniers avec des 
personnes existant ou ayant existé et toute homonymie ne 
sauraient-elles être que fortuites.  

 
Une précision, aussi, quant à la dénomination « Alsace-

Lorraine » : cette terminologie, introduite en 1871, en référence 
au Reichsland Elsass-Lothringen, sera abandonnée de manière 
officielle par la France en 1920, mais restera en usage en Alle-
magne. Elle désigne en réalité l'Alsace et la Lorraine annexée, 
c'est-à-dire l'Alsace-Moselle.  
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